LLEGIR EN CASTELLÀ
Juanan Yern assenyala amb la mà els límits de la parcel·la. “Veieu que està tot marró? Ja som a la primavera i les espigues ens haurien d'arribar gairebé pel genoll. Ha plogut tan poc que moltes de les llavors que plantem ni tan sols han brotat”. Al costat de les botes d'aquest home de camp hi ha brots verds. Formen un petit cercle, que el president de l'Associació de Ramaders de Formentera té cura de no aixafar. “Encara que la calor ens hagi donat una treva aquests últims dies i hagin caigut alguns litres, així que pugi una mica la temperatura, aquestes espigues s'assecaran sense haver crescut prou”.
La mirada sempre apunta al cel. Val més prevenir que curar. Les dues-centes hectàrees de cereal que se solien sembrar a l'illa es van reduir a poc més de cent. Els ramaders intuïen que no plouria durant l'últim trimestre del 2023. Tocava optimitzar recursos davant el temor que complissin les pitjors previsions. Es van complir. L'hivern va ser el segon més sec des de principis dels cinquanta i, alhora, anormalment càlid. Les onades de fred van desaparèixer. El mercuri mai no va baixar dels 5 graus i la temperatura mitjana va pujar 1,3 graus. Va aconseguir els 14 gràcies a màximes com la que es va registrar el 25 de gener. Aquest migdia molts passejaven en màniga curta per Formentera. Estaven a 21 graus. La primavera semblava haver-se menjat a l'hivern.
Yern resumeix les conseqüències sense utilitzar anestèsia:
– La recol·lectora es quedarà al cobert, no valdrà la pena treure-la. És una pena, però cal acceptar la realitat: aquest estiu no hi haurà collita a la nostra illa.
La sequera ofega els vestigis del món rural formenterenc. La seva mida (2 per cent de la superfície de Mallorca) i la seva situació geogràfica (268 quilòmetres al sud de Menorca) la converteixen, de llarg, en l'illa més àrida de les Balears. “El clima formenterenc, com en algunes zones d'Eivissa o al Migjorn mallorquí, és mediterrani de tipus estepari. Com que l'aigua s'evapora ràpidament de la superfície, la flora està molt ben adaptada a aquestes condicions: el pi, la savina, les figueres… Però, si no plou, fins i tot aquests arbres i plantes ho passaran malament. Fins i tot tenint en compte que el nostre clima es caracteritza per una gran variabilitat interanual, tenim un problema. Les Pitiüses pateixen una sequera severa derivada de l'absència gairebé total de pluges a l'octubre, el novembre i el desembre. El 2023 va ploure, més o menys, la meitat del que és habitual a Formentera. Les precipitacions dels darrers mesos no han ajudat a resoldre aquest dèficit. Que potser ara vinguin dos o tres anys molt plujosos i compensin la balança? Podria ser, però no ho sabem”.
Les Pitiüses sofreixen una sequera severa derivada de l'absència gairebé total de pluges a l'octubre, novembre i desembre. En 2023 va ploure, més o menys, la meitat del que és habitual a Formentera. Les precipitacions dels últims mesos no han ajudat a resoldre aquest dèficit
El geògraf Pep Vicens Massanet col·labora a Ràdio Illa, l'emissora pública de Formentera, analitzant i contextualitzant la informació meteorològica de l'illa. Les xifres que aporta són molt il·lustratives. Segons les estadístiques, els pluviòmetres formenterencs haurien de recollir entre 350 i 400 mm al llarg de dotze mesos. L'any passat, l'estació que l'Agència Estatal de Meteorologia (Aemet) té a Can Xumeu d'en Roig va registrar 331 mm. Va ser una quantitat inferior a l'habitual, però, en estar a la Mola, la zona més elevada i plujosa de l'illa, força més del líquid que va mullar Can Marroig. A la finca on hi ha el centre d'interpretació del Parc Natural de ses Salines van caure 218 mm. Gairebé la meitat de la mitjana anual. Poc més de les precipitacions que registra, de mitjana, Almeria (200 mm), la província més àrida de l'Espanya peninsular.
Sense aigua que alimenti els cultius de secà, les cinquanta tones de civada, ordi i blat que produïa Formentera s'hauran d'importar. Íntegrament. Una frenada per a la xeixa, el cereal tradicional de Balears, que s'ha tornat a cultivar durant l'última dècada a les Pitiüses, on estava gairebé desapareguda, per enfornar pans de qualitat, de sabor dolç i poc gluten. Al molí que va posar en marxa fa dos anys la Cooperativa des Camp, el col·lectiu on s'integra l'associació de ramaders que presideix Yern, faltarà la feina que ja sobra precisament a les vint explotacions agroalimentàries on crien porcs i, sobretot, ovelles i cabres.
Sense aigua que alimenti els cultius de secà, les cinquanta tones de civada, ordi i blat que produïa Formentera hauran d'importar-se. Íntegrament. Una frenada per a la xeixa, el cereal tradicional de Balears, que ha tornat a cultivar-se durant l'última dècada en les Pitiüses
“Hi ha uns nou-cents caps de bestiar a l'illa. La majoria, remugants. Normalment, amb el gra de la collita i les bales de farratge que armàvem s'aguantava bé fins al març o l'abril. Si s'havia de comprar fora era per cobrir una temporada molt curteta. Ara ja ens estem proveint de subministraments que vénen de la península o de Mallorca. La mercaderia ha de travessar dos ports; el sobrecost és evident: uns 400 euros al mes per ramader. Amb una producció tan petita i específica com la nostra, ho passarem malament”, explica Yern. El Consell ha començat a moure's “al costat del Govern per oferir ajudes al sector primari de l'illa davant de la sequera”, comenta. De moment, durant el febrer ja va repartir dos sacs de pinso als socis de la cooperativa. Un pegat que, segons anuncia Yern, no aturarà el que és inevitable. Ho notaran els clients que comprin a les carnisseries, petites botigues i supermercats amb què treballen els ramaders locals: “Estàvem cobrant el quilo d'ovella, a canal, a nou euros. Haurem de pujar els preus”.
Yern no arriba als quaranta anys, però a Can Pep d'en Silverio, la casa de què procedeix la seva família, els més vells tenen gairebé vuitanta: “Recorden èpoques en què es va passar molt malament perquè plovia poc. Parlar-hi de la sequera t'ajuda a ser prudent i tenir perspectiva. Si t'has involucrat en un projecte agrícola o ramader, és perquè creus en aquesta forma de vida. Aquest ofici com criar una criatura: si l'abandones, es mor. És probable que els beneficis dels últims tres anys se'ls mengi aquesta crisi, però no pots llençar la tovallola. També suposarà una despesa per a moltes de les cases que mantenen un ramat petit, per a autoconsum, o, tan sols, un parell d'ovelles perquè netegin les males herbes. No és gaire cosa, però tot plegat suma en una illa on la ramaderia pràcticament va desaparèixer amb l'arribada del turisme. Aquesta primavera poc servei donaran aquestes ovelles perquè no hi ha res de pastura”.
Yern ratifica des de terra el que es va fotografiar fa unes setmanes des de l'espai. El compte de X de Copernicus, un programa de recerca de l'Agència Espacial Europea, va publicar unes imatges de les Pitiüses datades el febrer del 2023 i el març del 2024. L'objectiu del satèl·lit Sentinel 2 no enganyava. Els colors de les illes havien canviat. La gran massa verda d'Eivissa havia passat a ser una escala de marrons clapada pels pins que creixen als turons de l'illa. A Formentera, molt menys arbrada, la pèrdua de verdor es feia molt més evident i, la superfície, vista des d'una alçada de gairebé vuit-cents quilòmetres, era d'un marró molt més pàl·lid. Desèrtic.
Per mesurar els índexs de sequera, la Conselleria de la Mar i del Cicle de l'Aigua divideix les Illes Balears en deu zones. Les anomena unitats de demanda i responen a les diferents conques hidrogràfiques. Mallorca en té set; Eivissa, Menorca i Formentera són en elles mateixes una unitat de demanda. Durant el primer trimestre d'aquest any, i malgrat que a les altres tres illes també van disminuir les precipitacions, només Formentera va caure al nivell d'alerta.
El patró es repeteix allargant la línia temporal. A l'última dècada, l'única unitat que va entrar en situació d'emergència va ser la formenterenca. Va passar dues vegades: a l'estiu del 2022 ia la tardor del 2023. Aleshores, el Consell formenterenc va aplicar restriccions i va prohibir usos d'aigua no prioritaris. Ara, tancar l'aixeta, “de moment”, no es contempla. Continuaran les campanyes de sensibilització entre els 12 mil residents i els 750 mil turistes (la meitat, excursionistes que passen unes hores i marxen) perquè l'aigua es consumeixi responsablement en una illa que depèn al cent per cent dels 7 mil metres cúbics que produeix la planta dessaladora.
Els símptomes de la sequera, imparables, ja es van fent evidents a la vida quotidiana. L'Agència Balear de l'Aigua calcula que un 30% de les cases disseminades de Formentera no estan connectades a la xarxa pública. En ploure tan poc, els seus dipòsits i aljubs estan buits. La dependència de les empreses que subministren aigua és total. “No havíem vist mai tants camions cisterna circulant per Formentera abans de la temporada turística”, diu Yern. No és només una qüestió de rentar els plats, dutxar-se o fer la bugada, també incumbeix a fruites i hortalisses, òrfenes del líquid que hauria d'arribar des d'una bassa de reg, pública, perquè els sobrants de la depuradora insular no estan prou nets: “Els horts que es cultiven a moltes d'aquestes cases estan sobrevivint gràcies a l'aigua comprada”. Deu tones costen cent euros.
Malgrat la greu sequera que pateix l'illa, tancar l'aixeta, “de moment”, no es contempla. Continuaran les campanyes de sensibilització entre els 12 mil residents i els 750 mil turistes
Fa un mes, quan es van revisar els índexs, les pluges de principis de març van pintar els 83 quilòmetres quadrats més meridionals de la comunitat autònoma de groc. És el color que identifica la prealerta per sequera, l'esglaó on es troba també la resta de l'arxipèlag. Però el futur, a curt termini, no és favorable. L'Aemet va pronosticar que serà difícil revertir la situació durant els propers mesos. Superada la meitat de l'any hidrològic en curs –acabarà el 30 de setembre–, a Sant Francesc Xavier, l'estació de Balears Meteo, n'ha recollit 89 mm. Altres pluviòmetres d'aquesta xarxa, a Palma (177 mm) o Sant Lluís (133 mm), ha plogut força més, però també estan per sota de les mitjanes. “A diferència de la resta d'illes, Formentera amb prou feines té torrents i no hi ha masses d'aigua dolça més o menys estables. L'aigua s'infiltra al subsòl amb molta més dificultat i, per això, només compta amb un gran aqüífer que, a més, per la sobreexplotació, no es troba en bon estat. Aquestes característiques tan peculiars condicionen molt aquest territori, ho fan molt dependent de les pluges”, precisa el geògraf Vicens.
L'illa del blat
Quan el 2010 el Consell formenterenc, acabat de crear, va encarregar a diverses entitats una proposta amb base històrica per establir els nous símbols de l'illa, es va decantar per la bandera que li va proposar l'Obra Cultural Balear. En veure-la onejar es descobreix amb rapidesa que el blat n'és un dels elements principals. Sobre el fons quadribarrat de la Corona d'Aragó i sobre una torre de defensa banyada per les onades apareixen dues espigues. Tenen la tija inclinada cap a la fortificació, com si els vents –xaloc, llebeig, migjorn– que escombrin una illa amb molt poc relleu estiguessin ventant-les.
Des que va hissar la bandera a la façana de la institució fa quatre anys, la web del Consell identifica el blat com a “símbol insular” en ser l'origen del topònim. Formentera provenia de la paraula llatina frumentaria, que va passar, tal com, al castellà per designar, citant la Reial Acadèmia Espanyola, “al blat i a altres cereals”. Aquesta idea, acceptada durant molt de temps, està en discussió des de fa anys perquè Formentera mai no va ser una plantació de blat flotant. El sòl sorrenc dels seus camps, i el seu clima, permetien sembrar i recollir el que és just. Curiosament, podria ser la segona accepció del diccionari de la RAE la que resoldria el misteri. Frumentari (o frumentarius) era l'oficial encarregat de proveir –de blat i altres provisions– les legions de l'Imperi Romà.
D'aquest significat, seguint la línia del mallorquí Joan Veny, el primer lingüista que va llançar aquesta tesi, creu l'historiador Santiago Colomar que provenia el nom de la seva illa natal. Els equívocs i les mitges veritats de la Història modelen els símbols del present: “Quan l'illa va quedar despoblada pel risc de les incursions otomanes, els eivissencs la feien servir com a rebost per extreure tota mena de productes. En alguns documents [dels segles XV, XVI i XVII] apareix nomenada com la Formentera: aquest article davant posaria més de manifest el seu paper com la productora. No com a productora de blat, sinó com a productora en general. De la mateixa manera que quan diem guanyar-nos el pa no ens referim a guanyar els diners per comprar una barra de pa, sinó a guanyar-nos la subsistència”. La que busquen les empreses del sector primari durant l'any en què “l'illa del blat” va perdre la collita.